СНОЯВЬ

Приснилось, что умерший отец что-то объясняет мне, но я не всё понимаю.

Как будто снова рядом с ним посидели, да? Он говорит, объясняет по‑своему, вроде ясно должно быть… а ты ловишь только часть, остальное ускользает,...

Снилось, что отец, которого похоронили, стоит у двери и как будто собирается уходить.

Вот стоит он у двери… уже не там, где похоронили, и ещё не ушёл совсем. Как будто на пороге двух миров: одной ногой с тобой, другой — уже в своей...

Приснилось, что я нашёл кольцо, но не знаю чьё оно.

Ну давай вместе представим: идёшь ты как будто по своей дороге, и вдруг — кольцо. Вещь вроде маленькая, а в снах тяжёлая бывает. Нашёл, держишь в...

Приснилось, что я потерял ребёнка в толпе и не могу найти.

Вот стоишь ты в этой толпе… людей много, шум, всё движется, а у тебя внутри будто всё сжалось: ребёнка нет, глазами шаришь — и не получается...

Снилось, что я обнимаю маму, а потом понимаю, что её уже не должно быть.

Как будто сначала всё нормально: мама живая, тёплая, родная, ты её обнимаешь — и в этом месте в сне есть какое-то такое тихое счастье, опора. А...

Снилось, что я встретил того, кого похоронили, и он выглядел абсолютно живым — даже голос такой же.

Вот такой сон… как будто жизнь сама себя отменяет на секунду. Ты идёшь, и вдруг — человек, которого уже нет. Стоит, дышит, говорит, голос знакомый...

Снилось, что я нахожу кольцо и понимаю, что оно обручальное, но не моё.

Вот ты идёшь, живёшь себе – и вдруг находишь кольцо. Маленькая вещь, а будто тяжёлая. Понимаешь: обручальное. И сразу щёлкает внутри: «не моё». Не...

Приснилось, что умерший человек открывает дверь и заходит домой, будто вернулся после долгой поездки.

Как будто дверь щёлкнула, знакомый стук, и он входит — живой, свой, как раньше. Не как призрак, а будто просто долго не было, задержался в дороге, а...

Снилось, что покойный родственник сидит за столом, ест, улыбается, как раньше. Я даже забываю, что его уже нет.

Как будто снова вместе с ним посидели, да? Стол, он живой, рядом, ест, улыбается — всё как было… И ты в этом моменте так входишь в привычность, что...

Снилось, что умер отец, и я приезжаю в дом, где всё осталось на своих местах. Открываю дверь — тишина, но кажется, что он сейчас выйдет из комнаты.

Как будто снова туда вернулась, да? В дом, где всё знакомо до мельчайшей мелочи: вещи на местах, воздух родной, даже тишина своя… Только отца нет, и...