СНОЯВЬ

Снилось, что покойный родственник сидит за столом, ест, улыбается, как раньше. Я даже забываю, что его уже нет.

Как будто снова вместе с ним посидели, да? Стол, он живой, рядом, ест, улыбается — всё как было… И ты в этом моменте так входишь в привычность, что реально забываешь: его ведь уже нет. Как будто душа сама выбрала тот кусочек прошлого, где было спокойно и по‑домашнему. Часто такие сны приходят, когда внутри ещё есть что-то недодуманное, недосказанное. Не обязательно горе острое, а вот это тихое: «эх, как раньше было». И сердце, бывает, вытаскивает именно тот образ — не больницу, не прощание, а нормальную жизнь: сидим, едим, смеёмся. Как будто показывает: «запомни меня таким». Ты в сне забываешь, что он уже ушёл — это похоже на то состояние, когда в обычной жизни иногда ловишь себя на мысли: «сейчас бы ему позвонить… а ведь не позвонишь». Раз — и щёлкнуло внутри. А во сне этот щелчок как будто задерживается, чтобы можно было ещё чуть-чуть побыть вместе, без боли. У нас говорили: если ушедший приходит спокойный, улыбается, ест за общим столом — это уже не про страх, а про тепло. Как будто связь не обрубилась, просто стала другой. И ты в этом сне, похоже, касаешься не смерти, а как раз жизни, которая у вас была.