СНОЯВЬ

Снилось, что отец, которого похоронили, стоит у двери и как будто собирается уходить.

Вот стоит он у двери… уже не там, где похоронили, и ещё не ушёл совсем. Как будто на пороге двух миров: одной ногой с тобой, другой — уже в своей дороге. И это его «собирается уходить» — не резко, не рывком, а будто медленно, глядя, как ты это переживёшь. В таких снах часто чувствуется странное смешение: и радость, что живой, вот он, стоит… и в то же время щемящее чувство, что всё равно не удержать. Как будто душа внутри ещё не до конца отпустила, держит за край полы: «подожди, не уходи». А он у двери — это такая граница: не в доме, но и не совсем снаружи. Иногда так бывает, когда внутри ещё много невысказанного: не успели что-то сказать, не успели попрощаться по‑своему, или до сих пор спорите с ним мысленно — «почему так было, а не иначе». Он во сне как напоминание о том, что связь есть, но жить дальше всё равно придётся тебе, а не в этом «между». У нас говорили: когда родные снятся у порога, дверь — больше про тебя, чем про них. Про ту грань, которую ты сама в себе проводишь: что оставить в прошлом, а что взять с собой дальше. Похоже, часть тебя ещё стоит рядом с ним у этой двери и не решается сделать шаг — ни за ним, ни от него. Сон не про то, что он просто «пришёл» или «ушёл» — он как будто показывает, как ты сама сейчас стоишь у какой‑то своей внутренней двери и медлишь: отпускать или нет, закрывать или ещё подержать приоткрытой.