СНОЯВЬ

Приснилось, что умерший отец что-то объясняет мне, но я не всё понимаю.

Как будто снова рядом с ним посидели, да? Он говорит, объясняет по‑своему, вроде ясно должно быть… а ты ловишь только часть, остальное ускользает, как сквозь пальцы. И просыпаешься с таким чувством: он вроде был, что‑то важное говорил, а толком не помнишь, не всё дошло. Очень похоже на то, как бывает и при жизни с родителями: они по одному, мы по‑другому, и иногда слова не встречаются посередине. А потом человека уже нет, а внутри всё равно остаются его интонации, его взгляд, его недосказанные фразы. Душа ещё что‑то догоняет задним числом. Знаешь, тут может быть не про «понять умом», а про то, что у тебя внутри с ним ещё диалог идёт. Он как будто всё ещё учит, направляет по‑своему, а ты уже живёшь по‑своему, по‑новому. И естественно, не всё срастается: его логика, его опыт, твоя сегодняшняя жизнь — это разные миры. У нас говорили: родители и после смерти «договаривают» с нами то, что не успели при жизни. Не прям словами, а вот такими ощущениями, снами, внезапными мыслями. И мы не обязаны всё раскладывать по полочкам, иногда достаточно просто почувствовать: связь есть, он рядом был, не бросил. Если внутри неспокойно от этого недопонимания — можно самому с ним «договорить»: мысленно или вслух сказать то, что не успел, спросить то, что важно, или просто: «Пап, я не всё понимаю, но я тебя слышу, как могу». И обычно после этого становится полегче, как будто узелок чуть‑чуть развязался, даже если слов точных так и не нашёл.