СНОЯВЬ

Приснилось, что умерший человек открывает дверь и заходит домой, будто вернулся после долгой поездки.

Как будто дверь щёлкнула, знакомый стук, и он входит — живой, свой, как раньше. Не как призрак, а будто просто долго не было, задержался в дороге, а теперь наконец дошёл. И это чувство: и радость, и растерянность, и где‑то внутри тихий вопрос: «Ты же… как так?..» Такое ощущение, будто душа твоя до конца ещё не отпустила его «из дома». Как будто внутри всё равно стоит для него стул, его чашка, его место — и он по сну возвращается туда, где для него ещё есть пространство. Даже если умом понимаешь, что его нет, — внутри всё равно живёт: жесты, слова, как ходил, как дверь открывал. Иногда, когда кто‑то уходит, тело уже похоронили, а в душе — как командировка: «ушёл, но вернётся». И вот во сне он ровно так и делает — возвращается, как с дороги. Тут не про ужас и не про мрачное, а больше про тоску и про то, что связь ещё живая. Похоже на то, что внутри у тебя с ним разговор не до конца завершён: или не договорено, или не доощущено, или просто сердце ещё держит. Сон как будто показывает: «Он всё ещё дома в тебе». А дальше уже тебе решать — пускать, обнимать, говорить с ним во сне или потихоньку закрывать эту дверь, когда придёт время.