СНОЯВЬ

Снилось, что я встретил того, кого похоронили, и он выглядел абсолютно живым — даже голос такой же.

Вот такой сон… как будто жизнь сама себя отменяет на секунду. Ты идёшь, и вдруг — человек, которого уже нет. Стоит, дышит, говорит, голос знакомый до мурашек. И в этом месте внутри всё переворачивается: голова знает одно, а глаза и уши — совсем другое. И вроде радость: живой же! И в то же время такая тихая боль поднимается. Такие сны часто приходят, когда внутри ещё ниточка не оборвана. Когда связь живая, хоть человека уже и нет рядом. Как будто душа проверяет: «А если бы он был… что бы я ему сказал? Как бы это было — просто снова увидеть?» Иногда через это вылезает то, что не успели договорить, не успели доскучать, не успели простить или поблагодарить. А иногда и без слов — просто тоска по тем временам, когда он был, и мир был чуть другим. У нас говорили: «Если снится, как живой, — значит, живёт в тебе». Не где‑то там, а в твоей памяти, в привычках, в словах, в том, как ты на вещи смотришь. И, кажется, твой сон как раз про это: человек ушёл, а встреча с ним всё ещё продолжается — только теперь уже внутри тебя.