СНОЯВЬ

Снилось, что умер отец, и я приезжаю в дом, где всё осталось на своих местах. Открываю дверь — тишина, но кажется, что он сейчас выйдет из комнаты.

Как будто снова туда вернулась, да? В дом, где всё знакомо до мельчайшей мелочи: вещи на местах, воздух родной, даже тишина своя… Только отца нет, и в то же время — как будто вот-вот шагнет из комнаты, кашлянет, что-то скажет. И это странное чувство: и пусто, и не до конца верится. Такое бывает, когда внутри ещё не сложилось до конца, что кто-то близкий ушёл. Даже если в жизни ты всё уже понимаешь головой, внутри всё равно живёт ожидание: «а вдруг он сейчас зайдёт, как раньше». Дом во сне как будто держит его живым: вещи на местах, порядок не тронут — как остановившееся время. И вот эта тишина у двери — она не просто про дом. Похоже на ту внутреннюю тишину, когда не знаешь: плакать, вспоминать, злиться, благодарить… всё разом. Душа ещё между: и отпустить до конца страшно, и держаться за прошлое тяжело. У нас говорили: пока чувствуешь, что человек «может войти» — значит, связь живая. Потихоньку она меняется: сначала ждёшь шагов, потом остаётся просто тёплая память. Похоже, ты сейчас где-то посередине этого пути.