СНОЯВЬ

Приснилось, что я еду на машине с мужем, и вдруг понимаю, что тормоза не работают. Я кричу, а он спокойно смотрит вперёд.

Вот едете вы вдвоём: дорога, машина, вроде всё как обычно. И вдруг — нажимаешь на тормоз, а там пустота. Машина несётся, тебе страшно, ты кричишь, а...

Снилось, что я потеряла ребёнка в большом торговом центре. Бегаю по этажам, зову, а люди идут мимо.

Вот это ощущение сразу чувствуется: огромный торговый центр, шум, огни, витрины… а внутри — пустота и паника. Все куда‑то идут, заняты своим, а ты...

Приснилось, что жена смеётся с каким-то мужчиной, и я стою рядом, но меня как будто нет — они меня не видят.

Как будто стоишь рядом, а тебя нет… Жена смеётся, живой такой смех, а ты вроде бы тут, почти плечом касаешься, но для них — пустое место. И вот это...

Снилось, что я разговариваю с покойным дедушкой. Он сидел на лавке и курил, как раньше. Сказал: “Не спеши, всё само придёт”. Проснулся с этим ощущением.

Как будто снова во двор вышел, да? Лавка, дедушка, сигарета эта родная… и он говорит своё, простое, по-стариковски: «Не спеши, всё само придёт». И...

Приснилось, что я снова в школе, но уже взрослый и голый перед классом. Все смеются, а я пытаюсь прикрыться и не понимаю, как сюда попал.

Ну вот, ты взрослый, а тебя как ветром обратно в школу занесло… Стоишь голый перед всеми, они ржут, а ты и сам не понимаешь, как вообще тут очутился...

Снилось, что я возвращаюсь домой, а там чужие люди живут. Говорят, что это их квартира, и я ошибся. И я начинаю сомневаться — может, правда не мой дом.

Вот это чувство во сне — пришёл вроде в своё, а тебя там как будто уже нет… Дверь та же, стены те же, а внутри другие люди, другая жизнь, и ты...

Снилось, что умер отец, и я приезжаю в дом, где всё осталось на своих местах. Открываю дверь — тишина, но кажется, что он сейчас выйдет из комнаты.

Как будто снова туда вернулась, да? В дом, где всё знакомо до мельчайшей мелочи: вещи на местах, воздух родной, даже тишина своя… Только отца нет, и...

Приснилось, что я беременна и стою перед зеркалом, трогаю живот и не могу понять — радоваться или бояться. Рядом никого нет, и чувство, что это только моя проблема.

Как будто стоишь в ванной, да? Тишина, только ты и зеркало. Живот уже заметный, рукой проводишь — и внутри такая качеля: то тепло, то холодок по...

Снилось, что я узнаю об измене жены случайно — беру её телефон, а там переписка. Читаю и как будто внутри всё холодеет. Во сне я не кричал, не ругался, просто сидел и смотрел в одну точку.

Вот ты берёшь её телефон, открываешь — и как будто пол уходит из-под ног. Холод внутри, ни сил кричать, ни сил что‑то выяснять. Просто сидишь и...

Приснилось, что я стою в подъезде голый, держу в руках одежду, но почему-то не могу её надеть. Слышу, как кто-то поднимается по лестнице, и понимаю — сейчас увидят. Паника, но тело как...

Угу… картина такая живая: подъезд, эта серая клетка, стены близко, ты стоишь голый, одежда в руках — всё вроде есть, чтобы прикрыться, а как будто...