СНОЯВЬ

Приснилось, что я беременна и стою перед зеркалом, трогаю живот и не могу понять — радоваться или бояться. Рядом никого нет, и чувство, что это только моя проблема.

Как будто стоишь в ванной, да? Тишина, только ты и зеркало. Живот уже заметный, рукой проводишь — и внутри такая качеля: то тепло, то холодок по спине. И никого рядом, ни голоса, ни опоры, и мысль: «И что я теперь с этим одна делать буду?..» Очень похоже на то время в жизни, когда что‑то внутри уже «зреет» — идея, решение, перемены какие‑то, — а ты сама до конца не знаешь: это радость или головная боль. С одной стороны, чувствуешь: дело серьёзное, не игрушка. С другой — как будто страшно признаться себе, что оно уже началось и назад не откатишь. Вот это ощущение, что «только моя проблема» — оно знакомое многим. С виду люди вокруг есть, а по факту понимаешь: решать, тащить, отвечать — будешь ты. И радость, и страх — в одном флаконе. Бывает так перед важным шагом: и душа не лежит от страха, и в то же время не отпускает мысль, что «ну не зря же всё это». Здесь не про ребёнка как такового, а про твоё «что‑то своё», что уже не в голове, а почти «в теле» — набрало вес. И ты стоишь перед зеркалом как перед собой настоящей: «Я вообще этого хочу? Я потяну? А если жизнь поменяется так, что назад дороги не будет?..» Похоже, ты сейчас как раз на таком рубеже: что‑то новое уже рядом, а ясности пока нет. И хорошо как раз то, что ты честно чувствуешь оба полюса — и радость, и страх. Не притворяешься, будто «я только счастлива», и не делаешь вид, что тебе всё равно. Это и есть живое.