СНОЯВЬ

Снилось, что я стою перед зеркалом и вижу, что у меня нет лица — просто размытое пятно.

Какой сон… будто стоишь перед собой, а себя нет. Вот ты у зеркала, смотришь — а там не глаза, не рот, не мимика, а какое‑то пятно, как стёртая...

Приснилось, что я прихожу на похороны, а в гробу лежит человек, которого я не знаю, но понимаю, что должен плакать.

Вот ты заходишь, люди, гроб, обстановка тяжёлая… А в гробу лежит кто-то чужой, не родной. И при этом внутри как будто установка: «надо бы плакать»,...

Приснилось, что я еду на машине с мужем, и вдруг понимаю, что тормоза не работают. Я кричу, а он спокойно смотрит вперёд.

Вот едете вы вдвоём: дорога, машина, вроде всё как обычно. И вдруг — нажимаешь на тормоз, а там пустота. Машина несётся, тебе страшно, ты кричишь, а...

Снилось, что я потеряла ребёнка в большом торговом центре. Бегаю по этажам, зову, а люди идут мимо.

Вот это ощущение сразу чувствуется: огромный торговый центр, шум, огни, витрины… а внутри — пустота и паника. Все куда‑то идут, заняты своим, а ты...

Приснилось, что жена смеётся с каким-то мужчиной, и я стою рядом, но меня как будто нет — они меня не видят.

Как будто стоишь рядом, а тебя нет… Жена смеётся, живой такой смех, а ты вроде бы тут, почти плечом касаешься, но для них — пустое место. И вот это...

Снилось, что я разговариваю с покойным дедушкой. Он сидел на лавке и курил, как раньше. Сказал: “Не спеши, всё само придёт”. Проснулся с этим ощущением.

Как будто снова во двор вышел, да? Лавка, дедушка, сигарета эта родная… и он говорит своё, простое, по-стариковски: «Не спеши, всё само придёт». И...

Приснилось, что я снова в школе, но уже взрослый и голый перед классом. Все смеются, а я пытаюсь прикрыться и не понимаю, как сюда попал.

Ну вот, ты взрослый, а тебя как ветром обратно в школу занесло… Стоишь голый перед всеми, они ржут, а ты и сам не понимаешь, как вообще тут очутился...

Снилось, что я возвращаюсь домой, а там чужие люди живут. Говорят, что это их квартира, и я ошибся. И я начинаю сомневаться — может, правда не мой дом.

Вот это чувство во сне — пришёл вроде в своё, а тебя там как будто уже нет… Дверь та же, стены те же, а внутри другие люди, другая жизнь, и ты...

Снилось, что умер отец, и я приезжаю в дом, где всё осталось на своих местах. Открываю дверь — тишина, но кажется, что он сейчас выйдет из комнаты.

Как будто снова туда вернулась, да? В дом, где всё знакомо до мельчайшей мелочи: вещи на местах, воздух родной, даже тишина своя… Только отца нет, и...

Приснилось, что я беременна и стою перед зеркалом, трогаю живот и не могу понять — радоваться или бояться. Рядом никого нет, и чувство, что это только моя проблема.

Как будто стоишь в ванной, да? Тишина, только ты и зеркало. Живот уже заметный, рукой проводишь — и внутри такая качеля: то тепло, то холодок по...