СНОЯВЬ

Снилось, что умер близкий человек, и я хожу по дому, где всё осталось как раньше. Понимаю, что его больше нет, но во сне жду, что он выйдет.

Как будто попал в дом, где время остановилось… Всё его: вещи на местах, тишина знакомая, даже воздух как раньше. И ты ходишь, знаешь головой — его нет, а внутри всё равно ждёшь шаги, голос, что сейчас из комнаты выйдет. И от этого будто пустота звенит ещё сильнее. Очень похоже на то состояние, когда жизнь уже поменялась, а ты как бы ещё не успел за ней. Вроде понимаешь: что-то или кто-то ушёл — навсегда или надолго, а внутри всё равно ждёшь, что «вернётся, как было». И живёшь в этом доме-привычке, по старым дорожкам, с тем же ожиданием у двери. Иногда так бывает не только с людьми. Так ждут прошлую любовь, старую жизнь, какую-то свою «прежнюю версию» — когда уже ясно: назад дороги нет, но душа всё равно стоит на пороге и не идёт дальше. Твой сон такой тихий, без крика, без истерики — просто хождение по дому и ожидание. Похоже, внутри ты уже многое понял, но сердце ещё догоняет. И ему нужно время, чтобы принять, что дверь не откроется так, как раньше — и что жить дальше всё равно придётся, уже по-новому.