СНОЯВЬ

Снилось, что у меня выпадают зубы, и я собираю их в ладони.

Вот ты стоишь, а зубы один за другим отходят… И не просто пропадают, а прямо в ладони падают. Не в грязь, не куда‑то в темноту, а именно в руки. И ты их собираешь, как что‑то своё, родное, потерянное, но всё ещё твоё. Такой сон — он про то чувство, когда что‑то в жизни «сыпется», меняется, уходит из привычного вида. Вроде внешне всё ещё ты, а внутри — уже не так, как раньше. И страшновато: «а каким я теперь буду?», «а что останется от меня?». Но при этом ты не бежишь, не кричишь, не отворачиваешься. Ты бережно собираешь. Как будто есть желание не просто потерять и забыть, а разобраться, сохранить что можно, не бросать часть себя. У нас говорили: когда во сне что‑то крошится, распадается — человек просто уже не может жить «по‑старому», а по‑новому ещё не научился. Вот в этом промежутке и бывает такое: с виду мелочь — зубы, а внутри целая переодевалка души. Посмотри сейчас на свою жизнь: где у тебя ощущение, что старое отходит, а ты держишь это в ладонях и не очень понимаешь — отпустить или склеить? Сон как будто показывает момент именно этой растерянности, но без приговора. Просто: вот ты, вот твои «зубы», и ты решаешь, что с этим дальше.