СНОЯВЬ

Приснилось, что я стою на кухне с мамой, а потом вдруг понимаю — она ведь умерла. Смотрю на неё и не могу решиться сказать это вслух.

Как будто снова стоишь на кухне: обычный момент, может, чай, может, разговор ни о чём… и вдруг тебя будто прошивает мысль: «Так ведь её уже нет». И ты смотришь на маму — она живая, рядом, всё как раньше, а внутри знание, от которого язык не поворачивается. И молчишь. Как будто скажешь — и она исчезнет. Это очень похоже на то состояние, когда головой уже понимаешь, что человека нет, а внутри — ещё нет. Как две реальности сразу: одна, где мама всё ещё «на кухне», и другая, где уже пусто. И ты посередине, между ними, и от этого так странно и тяжело. Здесь не про слова даже. Ты ведь во сне не можешь решиться не потому, что не знаешь, как сказать, а потому что душа цепляется за тот момент, где мама живая, дышит, стоит рядом. Как будто внутри есть место, где всё ещё «до», и отпускать его не хочется. У нас говорили: пока человек вот так приходит — сидит, стоит, живёт во сне рядом — значит, внутри ещё идёт свой путь прощания. Не быстрый, не «по правилам», а по-своему. Такой сон — как задержаться с ней на той кухне ещё на пару минут. И ничего не обязана там говорить вслух. Иногда достаточно просто постоять рядом и признать для себя: «ты есть во мне, и ты ушла» — оба чувства сразу.