СНОЯВЬ

Приснилось, что умер кто-то из родителей, и я не успел сказать важное.

Вот это тяжёлый сон… Как будто проваливаешься куда‑то, да? Вроде всё как в жизни: родители живы, а во сне — уже нет, и ты остаёшься один на один с этим «не успел», ком в горле, слова внутри застряли. И просыпаешься с таким осадком, будто правда опоздал. Тут не про смерть впрямую сильнее всего, а вот про это «важное не сказано». Как будто внутри давно ходишь с чем‑то недосказанным — благодарность, обида, просьба, признание — а наружу не выходит. И умом можно тысячу раз отложить «потом скажу», а душа всё равно тревожится: а если этого «потом» не будет? Часто такое снится, когда с близкими отношения не до конца ясные: любишь — но не говоришь, обижаешься — но молчишь, что‑то не устраивает — но терпишь. И внутри вот это «с виду всё нормально, а внутри что‑то не так». Сон тогда как репетиция потери: показывает, как больно от несказанного, чтобы в жизни не тянуть до последнего. У нас говорили: хуже всего не то, что случилось, а то, что не успел сделать, не успел сказать. Похоже, твоя душа как раз на это тихонько показывает. Не пугать, а подтолкнуть: пока все живы и рядом — то самое важное лучше не носить годами в себе.