СНОЯВЬ

Приснилось, что умершая мать поправляет мне одежду, как в детстве.

Как будто опять маленький, да? Мать рядом, руками тебя трогает, поправляет, приглаживает – и в этом столько тепла, что прямо из сна не хочется выходить. Вот это её движение – одежду поправить – оно ведь не про тряпки. Это как раньше: чтобы ты был «как надо», чтобы не простудился, не замёрз, не опозорился, не растерялся. В её языке любви это было: подправить воротник, застегнуть пуговицу, шапку натянуть пониже. Иногда такие сны приходят, когда внутри как-то зыбко: то ли усталость накопилась, то ли решение какое-то впереди, то ли просто хочется, чтобы кто-то старший рядом был и сказал: «всё, ты в порядке». И вот она в сне как бы это и делает – приводит тебя в порядок по-своему, по-матерински. У нас говорили: «когда мама снится и трогает – душу гладит». Не ругает, не поучает, а просто прикасается и будто говорит без слов: «я с тобой, ты не потерялся». Похоже, внутри сейчас есть то место, которое всё ещё хочет, чтобы о нём вот так по-родному позаботились. И твоя мать, как умела при жизни, так и в сне продолжает – через одежду, через мелочь – донести: ты не брошен.