СНОЯВЬ

Матери давно нет в живых, но снится часто, по несколько раз в месяц. Редко веселая, чаще мне не удобно с ней общаться, ибо вину какую то чувствую...

Тут самая больная точка не в её словах, а в том, что она снова и снова рядом, а тебе неловко, тесно от вины, и разговор будто не идёт свободно. Она не пугает, не нападает, она просто есть, а внутри каждый раз поднимается одно и то же чувство долга, недоделанного, невысказанного. Бывает так, что человека уже нет, а внутренний разговор с ним не заканчивается и всё время идёт в тяжёлой ноте, без лёгкости. Похоже, здесь меньше про неё и больше про то, как ты сам с собой обходишься, когда вспоминаешь её и свою прошлую жизнь рядом с ней. Сон крутит один и тот же узел: хочется тепла и простоты, а поднимается стыд и неловкость, и от этого сложно к ней подойти даже во сне.