СНОЯВЬ

Я возвращаюсь в старый дом, где когда-то жил. Снаружи всё как прежде, знакомо до мелочей. Захожу внутрь — пусто. Ни вещей, ни следов жизни, только тишина и лёгкая пыль. Хожу по комнатам и чувствую, что дом помнит меня… но уже не ждёт.

Заходишь в дом — стены родные, воздух свой, а внутри пусто и не по-твоему. Дом узнал, но не распахнулся навстречу. Стоишь посреди этого "знакомо" и чувствуешь: места уже нет. Тут главное не дом, а вот это странное сочетание: своё, а не твоё; помнит, но не ждёт. Бывает так, что внутри тоже так же: жизнь идёт, формы знакомые, всё на своих местах, а ощущение, что твоё время в каком-то «старом» месте уже вышло. Не выбросили, не обидели, просто твоя роль там доиграна. И от этого не трагедия, а пустота и тихая грусть. Ещё в этом сне нет ни конфликта, ни тепла, только констатация: было — и прошло. Дом "не против" тебя, он просто живёт уже без тебя. И ты тоже стоишь вроде как на своих квадратных метрах, а внутри так: пора уже не ждать, что старое вдруг снова станет домом. Тут прощание без сцены, без хлопанья дверью. Не тебя выгнали, а время сменилось. И в этом, как ни странно, есть и боль, и свобода: когда место тебя больше не ждёт, руку медленнее, но всё-таки легче отрывать.