СНОЯВЬ

Я возвращаюсь в дом, где когда-то жил. Снаружи всё как раньше те же окна, тот же двор, даже запах знакомый. Открываю дверь внутри пусто. Ни мебели, ни вещей, только пыль и тишина. Хожу по комнатам, вспоминаю, где что стояло и вдруг замечаю: в одной комнате горит свет. Тёплый, живой. Я подхожу дверь приоткрыта. Но зайти не могу. Стою и понимаю: там что-то есть но это уже не для меня.

Дом родной снаружи, знакомый запах, знакомый двор. А заходишь внутрь — пустота и пыль, и только одна комната дышит тёплым светом, но туда уже нельзя. Тут не про стены и не про мебель. Ощущение такое: то, где раньше было «моё», теперь как снятая кожа. С виду всё родное, а внутри как выгоревшее поле. Есть место, где ещё тепло и живое, почти рукой дотянуться, но стоит невидимая черта: «поздно, не входи». И в этом больше не страх, а какая-то тихая ясность: есть то, что уже отжило, и есть то, что живёт без тебя. Бывает так, что внутри идёшь по своей дороге, а вокруг всё чужое. То, что теряется, иногда даёт странное спокойствие. То, что шепчется рядом, не всегда нужно сразу понимать. Твой сон про то состояние, когда стоишь у порога: знаешь, что там свет и жизнь, но чувствуешь — время повернуло дальше. Ощущение непростое, но оно про трезвость. Не про «лишился», а про то, что часть пути уже пройдена. Ты увидел, что не вернёшься туда, и от этого пусто, но и чище.