СНОЯВЬ

Снилось, будто я возвращаюсь домой поздно вечером, открываю дверь своим ключом, а в квартире уже горит свет. Захожу — всё на своих местах, но чувствуется, что здесь кто-то был. И вдруг из кухни выходит человек, похожий на меня, и смотрит молча.

Картина такая: поздний вечер, своя дверь, свой ключ, вроде всё как обычно… а внутри уже горит свет. Дом твой, вещи твои, порядок знакомый, но воздух другой — будто кто-то прошёлся, тронул, оставил след. И вот из кухни выходит тот, кто очень на тебя похож, почти как отражение, только живое. И вы стоите друг напротив друга — и тишина. Чувство тут особое: вроде всё своё, а как будто и не до конца. Дом как сцена, где ты привык быть единственным хозяином, а тут — уже кто-то есть, и этот «кто-то» ещё и твоё лицо носит. И он не лезет, не нападает, просто смотрит. Как будто говорит глазами: «Ну и что мы с этим будем делать?» Похоже на момент в жизни, когда возвращаешься к себе — к своим желаниям, к своим решениям, — а там уже что-то внутри поменялось без твоего разрешения. Вроде живёшь, как привык, делаешь «как надо», а где-то внутри уже горит свет, и часть тебя живёт по-своему, без отчёта. И встреча с ней — вот такая: немножко тревожно, немного любопытно, и совсем не ясно, кто тут главный. У нас говорили: самое трудное — это встретиться с собой таким, какой ты есть, а не каким привык про себя думать. Ты как будто зашёл в «старого себя», а вышел навстречу тот, кто уже чуть другой. Тут не про то, что «страшно» или «опасно», а про то, что внутри назревает разговор с собой. Не громкий, не скандальный, а вот такой — молчаливый, когда просто смотришь на себя и уже не получится сделать вид, что ничего не меняется.