СНОЯВЬ

Снилось, что я разговариваю с покойником, и он отвечает спокойно, будто всё в порядке.

Вот ты стоишь, а перед тобой тот, кого уже нет… И не кричит, не пугает, ничего страшного не делает — просто спокойно отвечает, как будто всё как раньше, будто «да нормально всё, живём». Такой сон часто как будто мостик: одна ногой ты в памяти, другой — уже в сегодняшнем дне. Вроде понимаешь головой, что человека нет, а внутри всё равно разговор не закончен. И вот во сне он как бы даёт возможность договорить, дослушать тишину между вами. Тут важно, что он именно *спокойно* отвечает, «будто всё в порядке». Это больше про тебя, чем про него. Как будто внутри хочется, чтобы тема смерти, утраты, расставания легла потише, без этого комка в груди. Душа ищет опоры: «скажите мне, что всё не зря, что всё нормально». И во сне ты это слышишь. У нас говорили: «Покойник приснится — сердце своё услышишь». Не он что-то решает, а ты через его образ. Иногда так бывает, когда: - давно не вспоминал, а тут что-то напомнило, и внутри кольнуло - или наоборот, часто думаешь, но вслух не говоришь, носишь всё в себе - или есть что-то недосказанное, но уже не с кем обсудить Такой разговор во сне как тихая репетиция: как бы это было, если бы можно было ещё раз спокойно посидеть рядом и просто поговорить, без обид, без суеты, без «надо успеть». Похоже, внутри у тебя есть тема, которая уже не так болит, но ещё жива. Не про ужас, а про принятие. Сон тут, как мне слышится, показывает не смерть, а то, что связь-то никуда не делась — просто стала другой.