СНОЯВЬ

Снилось, что я стою среди крестов и читаю имена.

Вот стоишь ты, тишина кругом, кресты, имена… как будто и людей уже нет, а они ещё как-то есть — через буквы, через память. И ты ходишь среди этого всего и читаешь, вглядываешься, задерживаешься на каждом имени. Такой сон — как прогулка по тому, что ушло, но не до конца. Будто ты сейчас в жизни много смотришь назад: кто был рядом, что уже «умерло» — отношения, старые мечты, прежняя версия себя. И ты не просто проходишь мимо, а как бы называешь по имени, признаёшь: «это было», «это часть моей истории». Там нет паники, нет беготни — просто ты и имена. Спокойная такая инвентаризация прошлого. У нас говорили: «пока помнят — человек жив». Иногда так бывает и с нашими этапами — пока ты их помнишь и можешь назвать, они не давят, а просто становятся частью почвы под ногами. Чтение имён среди крестов — как будто ты сейчас на рубеже: уже не там, но ещё и не совсем тут. Разбираешься внутри себя: что оставить в памяти, а что отпустить. И это не про страх, а больше про зрелость: оглянуться, назвать, поблагодарить — и потихоньку идти дальше.