СНОЯВЬ

Снилось, что я вижу отца живым, и мы просто молча сидим рядом.

Как будто дверь приоткрылась на минутку, да? Сел, он рядом, живой, дышит… и слов не нужно. Просто посидеть рядом, как раньше. Тишина такая, но не пустая — наполненная. Иногда вот это молчаливое «рядом» во сне бывает сильнее любых разговоров. Как будто внутри есть место, где вы всё ещё вместе, без обид, без недосказанностей, без «надо бы сказать». Просто отец и ребёнок, бок о бок. По-житейски так скажу: душа иногда зовёт не к разговорам, а к присутствию. Не объяснить, не спросить, а почувствовать: он есть внутри тебя, не исчез совсем. И ты тоже рядом с ним — хоть на пару мгновений во сне. Если после такого сна стало мягче, теплее — значит, это сидение рядом тебе было очень нужно. Если, наоборот, защемило — значит, внутри есть то самое тихое «скучаю» и «не нагулялся с тобой». И это живое чувство, хорошее, хотя и больноватое. Береги это ощущение: вы в этом сне вроде бы ничего не делали, а на самом деле — многое. Просто побыли друг у друга.