СНОЯВЬ

Приснилось, что я вернулся домой, а там чужие люди живут.

Вот это чувство во сне очень узнаваемое… Как будто заходишь в своё, знакомое до каждой мелочи, а оно уже не твоё. Чужие вещи, чужой запах, люди какие‑то свои дела делают, как будто так и надо. А ты стоишь, вроде хозяин, а вроде и нет места тебе там. По ощущениям тут не про стены и мебель даже, а про то, что внутри: как будто кусочек твоей жизни, где раньше было спокойно и понятно, заняли чем‑то чужим. Могло быть и так, что в реальности тоже где‑то подобное: возвращаешься мыслями к какому‑то «старому дому» — прошлым отношениям, прежней работе, какому‑то своему состоянию — а там уже не так, всё изменилось. И душа словно стучится: «А мне где тут быть?» У нас говорили: страшно не когда дом пустой, а когда в нём без тебя обжились. В жизни это бывает, когда ты вроде хочешь назад, к привычному, а назад уже нет — там уже другая жизнь, другие роли, а для тебя места не предусмотрено. Такой сон как мягкое напоминание: не всё, что было «моим», можно вернуть в том же виде. Где‑то вот так и приходится признать: «Дом уже занят», — и шагнуть дальше, к тому месту, где действительно будет пространство для тебя, а не ощущение гостя в собственной жизни.