СНОЯВЬ

Снилось, что я разговариваю с покойной бабушкой, она что-то советует, но я не всё понимаю.

Вот ты снова с ней сидишь, как будто жива-живёхонька, да? Голос знакомый, свой, тёплый. Она что-то говорит, по-своему, по-бабушкиному, а до конца ухватить не выходит — вроде слышишь, а смысл ускользает. Похоже на такое состояние, когда в жизни тоже что-то важное рядом крутится, а до конца не складывается в одну картинку. Чувствуешь: надо бы решить, разобраться, шаг какой-то сделать, а внутри как туман — и ты вроде слушаешь себя, прошлый опыт, людей вокруг… а ясности всё равно не хватает. Бабушка во сне — это ведь не только она сама, это ещё и то, что от неё в тебе осталось: её характер, её «как правильно жить», её спокойствие или, может, её тревоги. Она вроде как рядом, подсказывает, но слова до тебя не доходят — будто часть тебя уже выросла дальше тех старых советов, а часть ещё держится за них. Оттого и не всё понятно. Бывает, человек живёт «по накатанной» — как в детстве учили: «так надо, так правильно», — а внутри уже что-то другое просится. И тогда сны такие приходят: родные говорят, а душа слушает и выбирает, что взять, а что оставить. Может, это как раз про тот момент, когда ты стоишь где-то посередине: одной ногой в старом, привычном, другой — уже в новом, но ещё не оформленном. Бабушка во сне рядом, но её слова не до конца ясны — а вот твоё собственное слово к себе, кажется, ещё только рождается.