СНОЯВЬ

Снилось, что отец, которого похоронили, стоит у двери и как будто собирается уходить.

Вот стоИт он у двери… как будто уже в дороге, но ещё тут. И не дома, и не ушёл окончательно. И ты его видишь — вроде живой, своих дел собирается, а внутри щемит: уже ж похоронили, как же так… Такой сон как раз про это пограничное чувство: ты его уже отпустил телом, а душой — ещё держишь. Или наоборот: умом понимаешь, что человека нет, а внутри всё равно живёт ощущение, что он «где-то рядом», вот прям сейчас войдёт или выйдет. Дверь тут как граница: между «был» и «нет», между прошлой жизнью и нынешней. У нас говорили: когда снятся ушедшие, не всегда это про них — чаще про нас, как нам с этим жить дальше. Может, ты сам сейчас как у той двери стоишь: одной ногой в старом, другой в новом, и трудно сделать шаг. Отец в дверях — как привычная опора, которая вроде с тобой, а вроде уже за чертой. Внутри может быть и благодарность, и недосказанность, и какая‑то вина, и просто тоска — всё вперемешку. Бывает так: человек уходит, а мы ещё долго внутри с ним разговариваем, спорим, советуемся. Сон как раз может быть из этих внутренних разговоров. Если от сна стало тяжело — можно по‑простому с ним обойтись: мысленно сказать отцу то, что не успел, или наоборот — отпустить, дать ему дойти «свою дорогу», а себе — пожить свою. Не быстро это делается, но понемногу боль перестаёт так остро колоть, остаётся тишина и память.