СНОЯВЬ

Снилось, что мама, которой уже нет, сидит на кухне и зовёт меня по имени.

Вот ты заходишь в кухню, а там мама. Как раньше. Просто сидит, как будто никуда и не уходила. И зовёт тебя по имени — по‑своему, по‑домашнему. И в этом самом зовёте сразу и тепло, и щемит, и чуть страшновато, будто время перепуталось. Тут не про кухню даже, а про это чувство — когда очень нужен тот, кого уже нет рядом. Или когда внутри сейчас такой период, что хочется, чтобы кто‑то родной просто позвал, обнял словом: «иди сюда, я тут». Иногда во сне к нам так приходит то, чего в жизни сильно не хватает: простого материнского «я с тобой». Может, ты сейчас на таком участке дороги, где опоры старые ушли, а новые ещё не встали. И душа поворачивается туда, где было понятно, кто ты, как тебя зовут, кому ты свой. Мамин голос — это ведь не только про неё, это ещё и про твой самый настоящий, домашний «я». У нас говорили: умершие, когда снятся близко и по‑простому, не пугая, — это не про смерть, а про живое в нас. Похоже, в тебе сейчас шевельнулось именно это живое — тоска по теплу и по тому, чтобы тебя просто по имени позвали, без требований, без оценок, по‑своему, как есть.