СНОЯВЬ

Снилось, что тот, кого давно нет, стоит рядом и молчит, как будто ждёт.

Вот так: стоит рядом и молчит… И ты вроде и чувствуешь его присутствие, и сказать толком нечего, и он тоже ждёт — чего-то, что ещё не оформилось в слова. Такой сон дышит тишиной. Не кошмар, не суета, а именно молчание рядом. Как будто что‑то между вами осталось недосказанным, но уже не в том смысле, чтобы «успеть поговорить», а больше — прожить внутри себя. У нас говорили: человек ушёл, а пространство от него ещё не разошлось. Иногда такое приходит, когда в жизни сейчас какой‑то поворот намечается: снаружи всё идёт как идёт, а внутри — замирание, ожидание, вопрос без формы. И тут во сне появляется тот, кого уже нет, и просто стоит, не давит, не лезет с речами — как внутренняя опора, которую не называешь, но чувствуешь. Или наоборот: как напоминание о чём‑то важном, что ты в себе отложил «на потом». Бывает, человек говорит: «Мне приснилась бабушка, молчала, смотрела, и я после сна вдруг понял, что тяну с решением, которое давно уже созрело». Не потому что бабушка «приходила сказать», а потому что рядом с её образом обострилось своё собственное ощущение. Здесь как будто тебе дали побыть рядом ещё раз — без слов, без объяснений, просто в этом ощущении «он здесь». А дальше уже твоя часть: к какому месту в душе он там во сне приложился, где внутри стало особенно щемко или, наоборот, спокойно. Там и ключ. Если хочешь, расскажи: что ты чувствовал во сне — тревогу, тепло, вину, растерянность? От этого многое становится понятнее.