СНОЯВЬ

Снилось, что человек, которого не стало, вдруг появляется на улице и просто проходит мимо меня.

Вот идёшь ты по своей дороге, и вдруг — он. Живой, настоящий, как раньше. Не тень, не воспоминание, а прямо рядом, на улице. И вроде бы так просто: прошёл мимо и всё. А внутри в этот момент будто что-то сжалось: и радость, и боль, и какая‑то недосказанность. В таких снах часто чувствуется одно: человек уже не с тобой, но и не совсем «ушёл». Ты его как будто видишь уже не из прошлого, а из своей сегодняшней жизни — вот где-то рядом, в потоке людей, в твоём дне. Но он не останавливается, не обнимает, вы не говорите. Просто идёт своей дорогой, а ты — своей. Похоже на то состояние, когда внутри всё ещё есть ниточка к нему, но жить уже приходиться дальше. И вроде бы ты уже понимаешь: не вернёшь, не догонишь. И в то же время — не до конца отпустилось. Такое ощущение, как будто душа проверяет: «А если бы мы встретились сейчас, вот так, на улице… что бы я сделала?» Иногда, знаешь, когда человек уходит, долго ждут каких-то «знаков», разговоров во сне, объяснений. А тут он просто прошёл мимо. Без слов. И в этом тоже что-то есть: не сцена, не драматизм, а тихое признание — вы уже в разных мирах, но память всё равно рядом ходит. Останься чуть-чуть с этим чувством: не с тем, что «это значит», а с тем, как тебе было, когда он прошёл. Захотелось остановить? Догнать? Или, может, внутри было спокойно, хоть и грустно? Вот в этом ощущении и прячется самое главное — не про него даже, а про то, где сейчас ты сама в этой истории с утратой.