СНОЯВЬ

Приснилось, что жена плачет ночью, думает, что я сплю. Я слышу, но не подаю виду.

Как будто ночь, ты рядом, всё тихо, и вдруг — её всхлипы. Ты слышишь, чувствуется это внутри, а снаружи лежишь как будто «сплю», не шевелишься. И в самом сне вот это странное состояние: вроде рядом, а как будто далеко. Она — в своём горе, ты — в своей тишине. Тут, знаешь, не столько про неё плачущую, сколько про тебя молчащего. Как будто в жизни тоже есть что‑то, что ты замечаешь, чувствуешь, что ей нелегко, что она чем‑то переживает… а сил, желания или слов нет, чтобы подойти и тронуть: «ты как?» И не потому что плохой, а потому что то ли страшно, то ли неудобно, то ли внутри всё зажато: «а вдруг лишнее спрошу, а вдруг не так поймёт». Бывает так, что люди годами живут рядом, всё видят друг про друга, но каждый делает вид, что «ничего не происходит». С виду семья, быт, дела, а внутри каждый со своим ночным плачем — только у кого вслух, у кого молча. Твой сон как будто поднимает вот это чувство: ты слышишь её боль, ты не глухой, не слепой. Но остаёшься в роли того, кто делает вид, что спит. И тут уже не про сон вопрос, а про жизнь: хочешь ли ты дальше так — лежать тихо, или внутри уже зрело что‑то другое.