СНОЯВЬ

Снилось, что жена уходит к другому, собирает вещи и даже не смотрит на меня. Я пытаюсь остановить, но она молчит.

Сон тяжёлый, да… Вот ты стоишь, а она ходит по дому, собирает вещи, как будто всё уже давно решила. Шуршание пакетов, молния у сумки, какие‑то мелочи в руки берёт — а на тебя даже не смотрит. Ты что‑то говоришь, тянешься остановить, а в ответ — тишина, глухая стена. И самое больное даже не то, что «к другому», а что тебя как будто больше не существует. Есть её решение, её молчание и твоя беспомощность. Такое обычно не от хорошего душевного покоя снится. В жизни, может, и не всё так страшно, но внутри есть страх, что тебя не слышат, не замечают, что в какой‑то момент тебя могут просто вычеркнуть, не объяснив, не поговорив по‑человечески. Как будто ты боишься не сама измена, а вот это: она внутри всё решила, а ты как зритель. Иногда это ещё и про то, что уходит что‑то важное: прежняя близость, привычность, то, как «раньше было». И ты цепляешься, хочешь удержать, а оно уже молча собирает чемоданы. У нас говорили: «страшнее, когда не ругаются, а молчат» — вот этот холод и просачивается в сон. Можешь сам к себе потихоньку прислушаться: где тебе с ней сейчас тревожно, за что внутри так держишься, чего боишься потерять — её, доверие, уважение, самоуважение? Ответы там рядом, в этом чувстве, когда ты в сне пытаешься остановить, а она — ни слова.