СНОЯВЬ

Снилось, будто я захожу в знакомую квартиру, а там сидит человек, которого уже нет. Он ведёт себя спокойно, как ни в чём не бывало, и только мне одному странно, что он здесь.

Как будто дверь открываешь — обычная знакомая квартира, всё своё, привычное. И вдруг там сидит тот, кого уже нет. Спокойный такой, как всегда, как живой. Ни драмы, ни пафоса, просто «сидит и есть». И все вокруг будто принимают это как норму, а у тебя внутри щёлкает: «Подождите… так же не бывает». И странное чувство: и радость, что он здесь, и какой‑то морозок по спине. Тут знаешь что чувствуется… Душа ещё не до конца поверила, что его нет. Умом — да, всё понимаешь, история закончена. А внутри есть кусочек, который всё равно живёт «по-старому»: вот его место, вот его голос, вот он сидит, как раньше. И никому не странно — потому что в твоей памяти он действительно до сих пор «там живёт». Только ты сам, видимо, уже одной ногой в другой реальности: видишь несостыковку, замечаешь, что что‑то не так. Бывает так: человек ушёл, время идёт, снаружи всё вроде наладилось, жизнь идёт дальше, а внутри есть тихий угол, где он по-прежнему «просто в другой комнате». И как будто ты туда редко заходишь, а во сне всё это открывается сразу, без защиты. Ещё в этом сне чувствуется одиночество — ты один замечаешь странность. Как будто твоё личное горе или твоя личная память о нём не совсем совпадает с тем, как другие живут дальше. У всех своя скорость отпускания, своя мера. Похоже, у тебя внутри часть уже понимает: время пошло дальше. А часть всё равно садится с ним на кухню, как раньше. И сон как раз из этого места: где прошлое и настоящее на одной территории живут — в той самой знакомой квартире.