СНОЯВЬ

Снилось, что я в огромном доме и в каждой комнате кто-то живёт. Но никто не выходит, только слышно, что там есть люди.

Как будто ходишь по чужому огромному дому, коридоры, двери, и за каждой дверью — чья‑то жизнь, шорохи, голоса, дыхание… А ты вроде как и внутри всего этого, и в стороне. Никто не выходит, только чувствуется: там есть люди, не пусто. И ты с этим ощущением — «рядом, но не вместе». Похоже на такое состояние, когда вокруг вроде полно связей, контактов, знакомых, дел — а по-настоящему близко как будто ни с кем. Слышишь, что «там жизнь идёт», а войти — то ли не зовут, то ли самому не решаешься. И вот это хождение по коридору — как по собственным коридорам внутри: знаешь, что в тебе много всего живёт, а двери как будто прикрыты. Бывает, человек живёт: работа, семья, какие‑то проекты, а внутри чувство, что он как гость в своём же доме — всё рядом, но как будто не до конца своё, не до конца доступно. Тут не про одиночество даже, а про границы и расстояния: и к другим, и к самому себе. Сон как будто показывает, что дом большой, комнат много, жизнь вокруг есть — но хочется, чтобы хоть где‑то дверь приоткрылась, и ты был не просто в коридоре, а действительно «у кого‑то в комнате» — или у себя.