СНОЯВЬ

Снилось, что я сижу с отцом на кухне, как раньше. Он что-то рассказывает, улыбается. Я понимаю, что его уже нет, но во сне не хочу это признавать.

Как будто опять вернули тот простой момент: кухня, вы с отцом, он живой, говорит, улыбается… И в то же время где‑то внутри ты знаешь: его уже нет. Но во сне как будто держишь дверь и не пускаешь эту мысль: «нет, сейчас он здесь». Очень похоже на то состояние, когда душа ещё не отпускает до конца. С одной стороны — тепло, будто дом родной: привычная кухня, родной голос. С другой — тихая боль в углу, о которой не хочется думать, чтобы не расплакаться внутри. Вот это «во сне не хочу признавать» — оно ведь и в жизни так бывает: умом понимаем, что человека нет, а какая‑то часть всё равно живёт так, будто он просто в другой комнате. Иногда такие сны приходят не для того, чтобы мучить, а чтобы чуть‑чуть побыть рядом, как раньше: посидеть, послушать, просто побыть в этом ощущении «он здесь». У нас говорили: человек уходит, а разговор с ним ещё долго продолжается. Если внутри от такого сна и тепло, и щемит — это про твою любовь и твоё «я ещё не до конца отпустил, и, может, пока и не хочу». И это тоже по‑человечески, по‑живому.