СНОЯВЬ

Снилось, что жена уходит к другому, собирает вещи и даже не смотрит на меня. Я пытаюсь остановить, но она молчит.

Сон тяжёлый, конечно. Как будто стоишь посреди своей жизни, а она молча складывает вещи в сумку, ходит по дому, а тебя как будто нет. Ты что‑то говоришь, хватаешься то за одно, то за другое, а в ответ — тишина, даже глаза не поднимает. И самое больное там не сам «уход», а вот эта глухая стена: ты есть, а до тебя не дотрагиваются ни словом, ни взглядом. По ощущениям, это больше про твоё внутреннее: как будто очень страшно, что тебя не услышат, не посчитают важным. Будто стоишь рядом с близким человеком, а между вами невидимая дверь закрыта изнутри. И ты бьёшься не за чемоданы и не за «другого», а за то, чтобы она хотя бы посмотрела, сказала что‑нибудь: «я здесь, я слышу». Бывает так, что в жизни вроде всё идёт своим чередом, никто никуда не уходит, а внутри всё равно тревожно: «а вдруг однажды просто соберёт вещи и уйдёт молча». Это может быть и про доверие, и про прошлый опыт, и просто про усталость — когда давно есть разговор, который никак не начинается. У нас говорили: когда во сне боишься потерять, наяву очень хочется быть ближе. Такой сон, как щелчок по сердцу: показывает, где тебе особенно страшно остаться одному и не нужным. И будто мягко подталкивает не ждать, когда «она начнёт говорить», а самому понемногу открываться — не скандалом, а по‑честному, по‑тихому, пока ещё всё рядом.